Cuerpo

Tu corazón es un músculo pequeño y fuerte en el pecho que bombea sangre por todo tu cuerpo, de día y de noche. La sangre lleva comida y aire a cada parte de ti, hasta los dedos de los pies.

Cuando corres y juegas, tus músculos necesitan más aire para seguir, así que el corazón late más rápido para enviárselo deprisa. En cuanto descansas, vuelve a ir más despacio.

Cada vez que tomas aire, entra algo llamado oxígeno, que tu cuerpo necesita para funcionar y crecer. Cuando sueltas el aire, echas fuera la parte que tu cuerpo ya no usa.

La sangre es como un pequeño repartidor muy ocupado dentro de ti, que lleva comida y aire a cada parte del cuerpo y se lleva lo que no necesitas. También te ayuda a curarte cuando te haces un rasguño.

Tus ojos funcionan como ventanitas que dejan entrar la luz de todo lo que te rodea. Tus ojos convierten esa luz en pequeños mensajes y los envían al cerebro, que los transforma en las imágenes que ves.

Tener una oreja a cada lado te ayuda a saber de dónde viene un sonido. El sonido llega a la oreja más cercana un poquito antes, y tu cerebro usa eso para señalarte la dirección correcta.

Tu lengua está cubierta de bultitos que captan sabores como el dulce, el salado y el ácido. Le mandan la noticia al cerebro, que decide si ese bocado está rico o no.

Un estornudo es la forma que tiene la nariz de soltar algo que le hace cosquillas o le molesta, como el polvo o la pimienta. El aire sale tan rápido que limpia la nariz de un solo soplo.

Dormir es el momento en que tu cuerpo descansa, se repara y crece, un poco como cargar la batería para un día nuevo. Tu cerebro también aprovecha la noche para ordenar todo lo que aprendiste e hiciste.

Mientras duermes, tu cerebro sigue jugando en silencio y mezcla lo que viste, sentiste e imaginaste en pequeñas historias llamadas sueños. Algunos sueños son divertidos, otros raros, y casi todos se van por la mañana.

Un bostezo es una respiración grande y lenta que le da a tu cuerpo un trago de aire fresco, muchas veces cuando estás cansado o recién despierto. Nadie sabe todas las razones, pero puede ayudar a tu cerebro a despertarse un poco.

Cuando corres, piensas y juegas todo el día, tu cuerpo va gastando su energía, como un juguete al que se le acaba la pila. Sentir cansancio es la forma suave en que tu cuerpo pide descanso y sueño.

Tu cuerpo está hecho de miles de millones de piececitas llamadas células, y siguen creando más de sí mismas para que seas más alto y más fuerte. La buena comida, el sueño y el juego te ayudan a crecer.

Tus primeros dientecitos dejan espacio para los dientes de mayor, más grandes y fuertes, que empujan desde abajo. Cuando un diente nuevo está listo, el de leche se mueve y luego se cae para dejarlo pasar.

El pelo crece de unos bolsillos diminutos en la piel llamados raíces, y se empuja un poco más largo todo el tiempo. Por eso un corte de pelo no duele, porque las puntas del pelo no están vivas como tu piel.

La comida es el combustible que tu cuerpo convierte en energía para correr, pensar y crecer, un poco como la gasolina de un coche. Cada alimento te da cosas distintas, por eso comer una mezcla de colores te mantiene fuerte.

Cuando tragas, la comida baja por un tubo elástico hasta el estómago, donde se tritura y se mezcla en una papilla blanda. Desde ahí pasa a los intestinos, unos tubos largos y enrollados que absorben las partes buenas que tu cuerpo necesita y expulsan lo que sobra como caca.

Ese ruido viene de tu estómago y tus intestinos apretando aire y jugos por dentro. Suele hacerse más fuerte cuando el estómago está vacío, y así te recuerda que ya casi es hora de comer.

Después de que tu cuerpo absorbe todas las partes buenas de la comida, queda lo que no puede aprovechar. Tu cuerpo junta esos restos y los empuja fuera como caca, que es una forma normal y sana de mantener limpio tu interior.

Tu cuerpo está hecho sobre todo de agua, y pierdes un poco todo el tiempo al sudar, respirar e ir al baño. La sed es la forma lista que tiene tu cerebro de decirte que bebas y rellenes tu cuerpo antes de quedarte sin agua.

Tu cerebro es como la sala de control ocupada de tu cuerpo, y habla con cada parte de ti a través de una red de cablecitos llamados nervios. Cuando decides mover un dedo del pie, tu cerebro lanza un mensaje que baja por los nervios tan rápido que el dedo se mueve casi en el mismo instante en que lo piensas.

El dolor es el sistema de alarma de tu cuerpo y en realidad intenta ayudarte. Cuando tocas algo muy caliente o te golpeas la rodilla, unos sensores diminutos envían un mensaje urgente al cerebro que dice para, y ese daño te hace apartarte antes de hacerte más daño.

Esa patada rápida se llama reflejo, un movimiento que tu cuerpo hace solo, sin esperar a que el cerebro decida. Algunos mensajes toman un atajo directo por la columna para que el cuerpo reaccione en un instante, lo que te protege cuando no hay tiempo de pensar.

En lo hondo de tus oídos hay un poco de líquido que se mueve mientras te mueves y ayuda a tu cerebro a saber dónde está arriba. Cuando giras rápido y paras, el líquido sigue arremolinándose un momento, así que tu cerebro cree que aún das vueltas y la habitación parece girar.

Tus huesos son duros y fuertes por fuera, pero están vivos y crecen igual que el resto de ti. Dentro de muchos hay un centro blando y esponjoso llamado médula, una fábrica pequeña y ocupada que fabrica sangre nueva para tu cuerpo.

Los músculos son manojos blandos unidos a tus huesos, y te mueven al apretarse más cortos y luego relajarse otra vez. Suelen trabajar en parejas, así que un músculo sube tu brazo mientras su compañero se prepara para bajarlo.

Los sitios donde se encuentran dos huesos se llaman articulaciones, y funcionan como pequeñas bisagras que te dejan doblarte y girar. Un acolchado liso y resbaladizo y unas cuerdas elásticas llamadas ligamentos sujetan los huesos y les ayudan a deslizarse sin rozarse.

Cuando te golpeas con algo duro, unos tubitos de sangre justo bajo la piel pueden romperse y soltar un poco de sangre por dentro. Esa sangre atrapada se ve a través de la piel como un moratón, y su color cambia despacio de rojo a morado y a amarillo mientras tu cuerpo lo limpia y se cura.

La fiebre significa que tu cuerpo ha subido su propio calor a propósito para combatir los gérmenes que te hacen sentir mal. A muchos gérmenes no les gusta el calor, así que tu cuerpo sube la temperatura para frenarlos mientras trabaja para que mejores.

Los gérmenes son seres vivos demasiado pequeños para verlos, y unos pocos pueden ponerte malo si entran en tu cuerpo. La buena noticia es que tu cuerpo tiene defensas listas, y hábitos sencillos como lavarte las manos se llevan la mayoría de los gérmenes antes de que causen problemas.

La tos es un golpe repentino de aire que tu cuerpo usa para expulsar algo de la garganta o los pulmones, como polvo, una miga que se fue por mal camino o mocos cuando estás resfriado. Es una de las formas rápidas que tiene tu cuerpo de mantener libres las vías por donde respiras.

En cuanto te haces un corte pequeño, tu sangre se vuelve pegajosa enseguida y forma un tapón que detiene el sangrado, y ese tapón se seca formando una costra. Debajo de la costra tu cuerpo está ocupado creando piel nueva, y cuando está lista la costra se cae sola.

Todo tu cuerpo está construido con diminutos bloques vivos llamados células, demasiado pequeños para verse sin un microscopio. Tienes billones, y distintos tipos hacen distintos trabajos: las células musculares tiran, las de la sangre llevan oxígeno, y las del cerebro envían mensajes. Juntas te forman entero.

Dentro de casi cada célula hay un conjunto de instrucciones llamado ADN, un poco como un libro de recetas para construir y hacer funcionar tu cuerpo. Decide cosas como el color de tus ojos y cuánto podrías crecer. Tu ADN es una mezcla de tus padres, y por eso compartes rasgos con tu familia.

Te pareces a tu familia porque heredaste una mezcla de su ADN, la mitad de cada progenitor. Esa mezcla decide rasgos como tu pelo, el color de ojos y la forma de tu cara. Como la combinación es distinta en cada persona, ni siquiera los hermanos se parecen exactamente.

Tu cuerpo crece y se repara porque las células pueden copiarse. Una célula se divide limpiamente en dos, cada una con las mismas instrucciones, y luego esas se vuelven a dividir. Así se cura un rasguño pequeño y así creciste de una sola célula diminuta hasta ser todo tú.

Cuando algo ocurre, las células de tu cerebro forman nuevas conexiones que lo guardan como un recuerdo. Cada vez que lo piensas o lo practicas, esas conexiones se hacen más fuertes, y por eso repetir algo te ayuda a recordarlo. Tu cerebro siempre está decidiendo qué guardar y qué soltar.

Las emociones son la forma en que tu cerebro te ayuda a entender el mundo y qué hacer. El miedo puede mantenerte a salvo, la alegría te acerca a las cosas buenas, y la tristeza les dice a los demás que necesitas cariño. Los sentimientos no son debilidades, son señales útiles, y nombrarlos te ayuda a manejarlos.

Cada vez que aprendes algo nuevo, las células del cerebro se extienden y construyen conexiones nuevas entre sí. Practicar hace esos enlaces más fuertes y rápidos, como abrir un camino claro entre la hierba alta. Por eso algo difícil al principio, como montar en bici, se vuelve fácil una vez que tu cerebro ha hecho el camino.

Tu cerebro no puede guardarlo todo, así que suelta los detalles que no usa, un poco como hacer sitio en un estante lleno. Olvidar no es un fallo, te ayuda a centrarte en lo que importa. Las cosas que repites, que te importan o que conectas con otros recuerdos son las que tienen más probabilidad de quedarse.

Cuando comes, tu cuerpo descompone la comida en trocitos de combustible y los lleva por la sangre a cada célula. Cada célula combina ese combustible con el oxígeno que respiras para liberar energía, un poco como un fuego lento y suave sin llama. Esa energía impulsa todo lo que haces.

Sudar es la manera ingeniosa que tiene tu cuerpo de refrescarse. Cuando te acaloras, unas glándulas diminutas sacan agua salada a tu piel, y al secarse en el aire se lleva el calor y te deja más fresco. Por eso sudas más cuando corres o cuando el día es caluroso.

Las hormonas son diminutos mensajeros químicos que viajan por tu sangre para decirles a partes de tu cuerpo qué hacer. Una hormona te prepara para correr rápido cuando te asustas, otra te da sueño por la noche, y otras te ayudan a crecer sin hacer ruido. Mantienen tu cuerpo funcionando sin que tengas que pensarlo.

Tu cuerpo trabaja mucho para mantenerse siempre a más o menos la misma temperatura agradable. Cuando tienes frío tiritas, lo que genera calor, y tu piel atrapa el calor cerca. Cuando tienes calor sudas para refrescarte. Una parte de tu cerebro actúa como un termostato y mantiene el equilibrio justo.

La sangre es una mezcla muy activa de partes que flotan en un líquido pálido llamado plasma. Los glóbulos rojos llevan oxígeno a tu cuerpo, los blancos combaten los gérmenes, y unas plaquetas diminutas acuden a tapar cualquier corte. Todo ello fluye por tu cuerpo para repartir, defender y reparar, una y otra vez.

La sangre es roja por los glóbulos rojos que la llenan, y esas células llevan una sustancia especial que se agarra al oxígeno. Cuando está cargada de oxígeno fresco de tus pulmones se vuelve roja brillante, y después de soltar el oxígeno se vuelve de un rojo más oscuro. Por eso las venas pueden verse azuladas a través de la piel.

Tu cuerpo tiene un equipo de defensa incorporado llamado sistema inmunitario. Unos glóbulos blancos especiales patrullan tu cuerpo, detectan los gérmenes invasores y los destruyen, e incluso recuerdan los gérmenes que ya han vencido. Por esa memoria, muchas veces pillas algunas enfermedades una sola vez.

Una vacuna le da a tu sistema inmunitario un ensayo seguro. Le muestra a tu cuerpo un trozo o una copia inofensiva de un germen, para que tus defensas aprendan a reconocerlo sin que te pongas enfermo. Así, si el germen de verdad aparece, tu cuerpo ya sabe cómo vencerlo rápido.