Kidy
Hoy es un día malito, peque. La garganta te raspa, la cabeza se siente demasiado caliente, y las piernas están raramente cansadas aunque no han hecho nada de nada. Afuera de la ventana el día pasa sin ti, y estar en la cama se siente profunda, enormemente injusto.
Growy llega a hacerte compañía y es malísimo en eso. '¿Jugamos a pillar? ¿No? ¿Construimos una torre? ¿Al escondite? ¡Yo me escondo!' Growy construye un fuerte de almohadas justo encima de tus pies y tira el vaso de agua con un codo. 'Growy', dices con voz ronca, dando palmaditas a la manta, 'hoy descansamos. Eso significa: acuéstate. Sé un bulto calentito.' Growy parpadea, y se acuesta, y resulta un bulto calentito excelente.
'Ahora que estamos en silencio', susurra Growy, 'puedes oírlos.' Aguantas la respiración y escuchas. Y ahí, muy bajito, desde muy dentro de ti: tap-tap-tap. Un golpeteo diminuto, atareado y alegre, justo en los lugares que duelen. 'Tu equipo de reparaciones', dice Growy. 'Los constructores más pequeños del mundo. Te arreglan por dentro, y solo pueden trabajar de verdad cuando el cuerpo se queda quieto en la cama.'
Así que te quedas sin moverte bajo la manta y los dejas trabajar. Cada sorbo de agua, dice Growy, baja flotando hasta ellos como provisiones en barquitos. Cada ratito de sueño es un turno de noche entero. 'Descansar no es no hacer nada', murmura Growy. 'Descansar es tu cuerpo haciendo su trabajo más grande.'
Para la tarde el golpeteo se siente más ligero, y los ojos se te cierran solos, lo cual, dice Growy, es el equipo de reparaciones pidiendo silencio. 'Dime, peque', susurra Growy, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí, incluso en la cama. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para esta noche', dice Growy. 'Pon una mano en tu pecho y dile gracias a tu equipo de reparaciones.' Que duermas bien, peque. Ellos están en ello.