Kidy
Pasa rápido, peque. En un momento estás corriendo por el patio, al siguiente el suelo salta hacia arriba, y ahí estás, en el suelo de golpe, con un raspón en la rodilla y un escozor que llena el mundo entero. Hasta hay un poquito de sangre, lo que hace que todo se sienta diez veces más grande.
Grow le echa un vistazo a tu rodilla y estalla en un llanto, BUAAAA, tan fuerte que un pájaro se cae de la cerca del susto. Grow llora más fuerte que tú. Grow llora tan fuerte que tú dejas de llorar solo para mirar el espectáculo. 'Grow', dices, dando palmaditas a una pata verde temblorosa, 'es un raspón. Respira.' Grow hipa, sorbe por la nariz y se calla. 'Perdón', murmura Grow. 'Eso no estaba ayudando, ¿verdad?'
'Aquí va lo que nadie te cuenta del escozor', dice Grow, ya recuperado el aliento. 'Es más ruidoso en el primer minuto. Solo un minuto. Así que lo contamos en voz alta, despacio, y lo dejamos ser ruidoso, y después volvemos a mirar.' Cuentan juntos, un número lento a la vez, y en algún punto cerca del cuarenta el escozor se encoge del mundo entero a solo una rodilla.
Después viene el agua, un enjuague rápido y limpio, y la tirita. Y esta tirita tiene una estrellita impresa, y mientras se alisa sobre el raspón, la estrellita da un brillo suave. 'Se apaga un poquito cada día', dice Grow, 'exactamente igual de rápido que la piel de abajo se remienda sola. La piel sabe remendarse sola. Tu trabajo es solo el primer minuto.' Cuando la estrella se va, la rodilla está lista.
Te levantas, das un paso con cuidado, luego otro, y luego ya estás corriendo otra vez, con estrellita en la tirita y todo. 'Dime, peque', grita Grow, siguiéndote, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Grow. 'En el próximo escozor o golpe, cuenta un minuto lento en voz alta, y mira cuánto más pequeño es al final.' Hasta mañana, peque.