Kidy
Esta mañana, peque, quieres vestirte sin nada de ayuda. Sin ayuda, de principio a fin. Pero la ropa es de trato difícil. La manga te esconde la mano. El botón se salta su ojal. Y los zapatos, los zapatos no paran de cambiarse de pie cuando no estás mirando.
'Permíteme demostrar', dice Growy con solemnidad, y se pone a vestirse también. Zapatos en las dos orejas. Un calcetín estirado sobre la cabeza como gorro. Las dos piernas por una sola pernera, dando saltitos en círculo. Te ríes tanto que te caes con un brazo todavía dentro de la manga. '¿Qué?' dice Growy, con el calcetín resbalando sobre un ojo. '¿Esto no va así?'
Así que le enseñas a Growy el conjunto entero, pieza por pieza, y mientras arreglas a Growy, tus propias manos van entendiendo las cosas por su cuenta. Entonces Growy comparte un secreto sobre los zapatos: 'Cuando un zapato aterriza en su pie verdadero, escucha. Da un clic, chiquito como el bostezo de un escarabajo. Pie equivocado: nada. Silencio.' Lo pruebas. Zapato izquierdo, pie izquierdo: clic. Lo sientes más que oírlo, como una llave que encuentra su cerradura.
El botón encuentra su ojal al tercer intento. La manga suelta tu mano. El segundo zapato hace clic en su sitio. Tomó una eternidad, y algo quedó un poco torcido, y todo eso es tuyo. 'Hacerlo sin ayuda no significa rápido', dice Growy, quitándose por fin el calcetín de la cabeza. 'Significa mío.'
Te paras en la puerta, con ropa puesta de arriba abajo por tus propias dos manos, sintiéndote de tres metros de alto. 'Dime, peque', pregunta Growy, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Growy. 'Ponte UNA cosa de principio a fin sin que nadie ayude, y escucha el clic.' Hasta mañana, peque.