Kidy
Hoy pasa algo raro, peque. No es tristeza. No es enfado. Tampoco es hambre. Es que en el pecho tienes un peso, como si llevaras una mochila llena, solo que no hay ninguna mochila. Encima de tu cabeza hay una nubecita gris que va a donde vas tú. Cuando alguien te pregunta qué te pasa, solo te encoges de hombros, y eso lo empeora.
'De esto me encargo yo', dice Grow, y cierra los ojos como quien adivina. '¡Enfado!' Niegas con la cabeza. '¡Hambre!' Niegas. '¿Tristeza? ¿Sueño? ¿Calcetines demasiado grandes?' Niegas, niegas, niegas. Grow lo intenta nueve veces más y falla las nueve. Entonces se sienta en la hierba y se le caen las orejas. 'Está bien. No lo sé.' 'Yo tampoco', dices. Y eso es lo primero en todo el día que no es un fallo.
Grow se queda pensando. 'Si no tiene nombre, a lo mejor tiene imagen. ¿A qué se parece?' Esa pregunta es más fácil, no sabes muy bien por qué. Miras la nube, luego tus pies, luego otra vez arriba. 'A cuando se te arruga el calcetín dentro del zapato', dices, 'y no lo puedes arreglar, y tienes que seguir caminando igual.' Grow abre mucho los ojos. 'AJÁ. ESO.' Y allá arriba, de la nube cae la primera gota.
Luego otra. Luego muchas a la vez, lluvia tibia que te tamborilea en los hombros y te los va bajando despacio, lejos de las orejas. Después la nube es más pequeña. No ha desaparecido, solo es más pequeña, y eso está bien. 'Yo te estaba dando nombres', dice Grow, y se sacude las gotas del hocico. 'Y tú necesitabas una imagen.'
Donde cayó la lluvia, la hierba está más oscura y más blanda, y ahí es donde mejor se está. Se sientan los dos en esa hierba mojada y no dicen nada un rato. 'Dime, peque', pregunta Grow, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Grow. 'Cuando te sientas de alguna manera y no sepas cuál, no busques el nombre. Di a qué se parece.' Hasta mañana, peque.