Kidy
Detrás del bosque hay un puentecito de madera sobre el arroyo, peque, y hoy quien está encima eres tú, con tu barquito rojo en las manos. Es tuyo, y es tu favorito. Entonces llega un castorcito y pregunta si puede sostenerlo un rato. Las manos se te cierran solas, más rápido de lo que alcanzas a pensar. No es que no quieras darlo. Tienes miedo de que no vuelva.
'¿Prestar? Facilísimo', dice Grow, y le tiende al castor su piña puntiaguda. '¡Toma!' El castor apenas la roza y Grow ya se la quita de vuelta. '¡Ya está, estoy prestando!' Y otra vez. '¡Toma!' Zas. '¡Prestando!' La tercera vez es tan rápida que el castor solo parpadea. 'Grow', le dices, 'ni siquiera la ha visto.'
Grow se sienta y se le caen las orejas. 'No puedo soltarla más tiempo. No sé cuándo vuelve.' Y ahí algo encaja. Miras hacia tus pies: el puente tiene cinco tablas. 'Ya sé', dices. 'Castor, puedes sostenerlo mientras cruzo el puente y vuelvo. Cinco tablas de ida, cinco de vuelta. Entonces me lo devuelves.' El castor asiente. Ahora el préstamo tiene un final que se ve.
Le entregas el barquito. Las manos se te quedan vacías y raras. Empiezas: una tabla, dos, tres. Lo más difícil es no mirar atrás. En la cuarta miras igual, y ahí está: la velita roja atrapa el sol y destella una vez, como diciendo aquí sigo. Cinco. Y de vuelta: cuatro, tres, dos, una. Y antes de que digas nada, el castor te devuelve el barquito con las dos patas.
'Volvió', dices, y te sorprende el alivio que sientes de repente. Entonces el castor te acerca su concha gris y lisa, sin que nadie se lo pida. La tomas y dices el número enseguida: 'Diez tablas.' Grow resplandece. 'Dime, peque', pregunta Grow, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Grow. 'Cuando le prestes algo a alguien, di también cuándo vuelve. Cuenta pasos, tablas o segundos, con que el final se vea.' Hasta mañana, peque.