Kidy
Heute ist irgendwas anders, Schatz. Es ist nicht Traurigsein. Es ist nicht Wut. Hunger ist es auch nicht. In deiner Brust ist es einfach schwer, als würdest du einen vollen Rucksack tragen, nur ist da gar kein Rucksack. Über deinem Kopf hängt eine kleine graue Wolke und geht überall mit. Wenn dich jemand fragt, was los ist, zuckst du nur mit den Schultern, und dann wird es noch schlimmer.
„Das krieg ich raus“, sagt Grow und kneift die Augen zu wie beim Rätselraten. „Wut!“ Du schüttelst den Kopf. „Hunger!“ Kopfschütteln. „Traurigsein? Müdigkeit? Socken, die zu groß sind?“ Schütteln, schütteln, schütteln. Grow rät noch neunmal und liegt neunmal daneben. Dann setzt er sich ins Gras und lässt die Ohren hängen. „Also gut. Ich weiß es nicht.“ „Ich auch nicht“, sagst du. Und das ist das Erste an diesem ganzen Tag, das kein Danebenliegen ist.
Grow überlegt. „Wenn es keinen Namen hat, hat es vielleicht ein Bild. Wie ist es denn?“ Diese Frage ist irgendwie leichter. Du schaust die Wolke an, dann deine Füße, dann wieder nach oben. „Wie wenn die Socke im Schuh verrutscht“, sagst du, „und du kriegst sie nicht gerade, und du musst trotzdem weiterlaufen.“ Grow macht große Augen. „AH. DAS.“ Und oben fällt der erste Tropfen aus der Wolke.
Dann noch einer. Dann viele auf einmal, warmer Regen trommelt auf deine Schultern und lässt sie langsam sinken, weg von den Ohren. Danach ist die Wolke kleiner. Nicht weg, nur kleiner, und das darf sie. „Ich habe dir immer Namen hingehalten“, sagt Grow und schüttelt sich die Tropfen von der Nase. „Gebraucht hast du ein Bild.“
Wo der Regen gefallen ist, ist das Gras dunkler und weicher, und das ist der beste Platz zum Sitzen. Ihr setzt euch beide hinein und sagt eine Weile gar nichts. „Sag mal, Schatz“, fragt Grow, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Wenn dir irgendwie komisch ist und du nicht weißt, wie, dann such nicht nach dem Namen. Sag, wie es ist.“ Bis morgen, Schatz.