Kidy
El tablero está en la mesa, peque, las fichas en fila, y empieza el primer juego de la tarde. Growy tira, tú tiras, las fichitas van saltando por su camino. Y entonces la ficha de Growy es mandada a casa, dos veces, y pierde. Growy mira fijo el tablero. Growy respira hondo. Y Growy ejecuta el desplome trágico completo: de espaldas fuera del cojín, patas al aire, fichas volando por todas partes.
Esperas mientras Growy recoge cada una de las fichas, lo que toma un rato, porque desplomarse es rápido pero ordenar es lento. '¿Mejor?' preguntas. 'No', dice Growy, con las orejas caídas. 'Perder se siente como una avispa en la pancita.' Asientes. De verdad se siente así. Igual vuelves a armar el tablero, y esa palabrita, otra vez, resulta más importante de lo que nadie notó.
Segunda ronda. Y esta vez el dado se vuelve contra TI. Tu ficha es mandada a casa justo antes del final, y la avispa de pronto está en tu pancita, caliente y zumbando, y tu mano se sacude hacia el borde del tablero, con ganas de voltear todo hacia el cielo.
'Espera', dice Growy rápido. 'Antes del volteo. Mira tu ficha.' Y tu fichita hace algo que ninguna ficha hizo jamás: se sube a tu palma, se para bien derecha, y hace una reverencia profunda, de las de verdad. Como un actor cuando termina la obra. 'Jugó su papel entero', dice Growy. 'La misma reverencia por ganar, la misma por perder. Porque el juego pequeño se termina. El juego grande es que jugamos otra vez.'
Así que haces reverencia con tu ficha, y Growy con la ficha ganadora, y de algún modo la avispa se va zumbando en mitad de la reverencia, sin que nadie la note. El tablero ya se está armando para la tercera ronda, que es el juego grande, el que sigue y sigue. 'Dime, peque', pregunta Growy, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Growy. 'Después del próximo juego, ganes o pierdas, haz que tu ficha haga una reverencia.' Hasta mañana, peque.