
Das Spielbrett liegt auf dem Tisch, Schatz, die Figuren stehen aufgereiht, und die erste Partie des Abends geht los. Grow würfelt, du würfelst, die kleinen Figuren hüpfen ihren Weg entlang. Und dann wird Grows Figur zweimal rausgeworfen und muss jedes Mal ganz zurück nach Hause, und Grow verliert. Grow starrt auf das Brett. Grow holt Luft. Und dann kommt der volle tragische Umfaller: rückwärts vom Kissen, Beine in der Luft, Figuren fliegen in alle Richtungen.

Du wartest, während Grow jede einzelne Figur wieder aufsammelt, was eine Weile dauert, denn Umfallen geht schnell und Aufräumen langsam. „Besser?“, fragst du. „Nein“, sagt Grow mit hängenden Ohren. „Verlieren fühlt sich an wie eine Wespe im Bauch.“ Du nickst. Genau so ist es. Du baust das Brett trotzdem wieder auf, und dieses kleine Wort, nochmal, stellt sich als wichtiger heraus, als irgendwer gemerkt hat.

Zweite Runde. Und diesmal dreht sich der Würfel gegen DICH. Deine Figur wird kurz vor dem Ziel rausgeworfen, und plötzlich ist die Wespe in deinem Bauch, heiß und summend, und deine Hand zuckt zur Kante vom Brett, weil sie das ganze Ding in die Luft werfen will.

„Warte“, sagt Grow schnell. „Vor dem Umwerfen. Schau deine Figur an.“ Und deine kleine Figur macht etwas, das noch nie eine Figur gemacht hat: klettert auf deine Handfläche, stellt sich ganz gerade hin und verbeugt sich tief und richtig. Wie ein Schauspieler am Ende vom Stück. „Die Figur hat ihre ganze Rolle gespielt“, sagt Grow. „Dieselbe Verbeugung fürs Gewinnen, dieselbe fürs Verlieren. Denn das kleine Spiel hört auf. Das große Spiel ist, dass wir nochmal spielen.“

Also verbeugst du deine Figur, und Grow verbeugt die Figur, die gewonnen hat, und irgendwie summt die Wespe mitten in der Verbeugung davon, ohne dass es jemand merkt. Das Brett wird schon für die dritte Runde aufgebaut, und das ist das große Spiel, das immer weitergeht. „Sag mal, Schatz“, fragt Grow, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Lass deine Figur nach dem nächsten Spiel eine Verbeugung machen, egal ob gewonnen oder verloren.“ Bis morgen, Schatz.
