Kidy
La cuna se fue esta mañana, peque, y en su lugar llegó una cama grande. Todo el día fue lo más emocionante de la casa. Saltas encima. Se la muestras a todo el mundo. Pero ahora la luz está baja, el cuarto está en silencio, y recién ahora te das cuenta: no hay barandas. Ninguna. Y en la cuna estuvieron todas las noches hasta hoy. Te acuestas en el medio, y en toda esa cama no hay más que tú.
'De esto me encargo yo', dice Grow. 'Devolvemos las barandas.' Grow apila almohadas en un borde; las almohadas se resbalan. Grow estira una manta entre dos sillas; la manta le cae en la cabeza. Entonces Grow se acuesta a lo largo del borde y se queda tieso. 'Yo soy la baranda.' Grow rueda fuera de la cama con un golpe seco. Desde el suelo llega: 'La baranda se cayó.'
Grow vuelve a subir, todo despeinado. 'No puedo hacerla más chica.' 'No hace falta hacerla más chica', dices, y te sorprende saberlo. 'El problema no es que sea grande.' Grow inclina una oreja. '¿No?' 'Es que no hay nadie más que yo. En la cuna la baranda decidía dónde estaba mi borde. Ahora no lo decide nadie.'
'Entonces decídelo tú', dice Grow en voz baja. Y lo decides. Un lado va contra la pared, y ese es el primer borde. En el lado abierto acomodas la manta vieja de la cuna, tan larga como tú, y ese es el segundo. Grow se queda junto a tu hombro, y ese es el tercero. La manta todavía huele a la cuna. La cama no se achica ni un milímetro, pero de repente tiene bordes, y te los sabes todos de memoria.
Te acuestas dentro de tus propios bordes. La pared de un lado, la manta del otro, Grow junto a tu hombro. La cama sigue siendo enorme, solo que ya no está vacía. 'Dime, peque', pregunta Grow, ya con sueño, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Grow. 'Antes de dormir, decide dónde están tus bordes esta noche. Con tres alcanza.' Hasta mañana, peque.