Kidy
Heute Morgen ist das Gitterbett weggekommen, Schatz, und ein großes Bett ist an seinen Platz gerückt. Den ganzen Tag war es das Aufregendste im ganzen Haus. Du springst darauf herum. Du zeigst es allen. Aber jetzt ist das Licht gedimmt, das Zimmer ist still, und erst jetzt fällt es dir auf: Da sind keine Gitterstäbe. Keine einzigen. Und im Gitterbett waren sie jede Nacht da, bis heute. Du liegst in der Mitte, und in diesem ganzen Bett bist nur du.
„Ich regle das“, sagt Grow. „Wir bauen die Gitterstäbe wieder hin.“ Grow stapelt Kissen an einer Kante auf, die Kissen rutschen herunter. Grow spannt eine Decke zwischen zwei Stühle, die Decke landet auf Grows Kopf. Dann legt sich Grow an die Bettkante und macht sich ganz steif. „Ich bin ein Gitterstab.“ Grow rollt mit einem Plumps aus dem Bett. Vom Boden kommt: „Der Gitterstab ist umgefallen.“
Grow klettert ganz zerzaust wieder hoch. „Kleiner kriege ich es nicht.“ „Es muss gar nicht kleiner sein“, sagst du, und es überrascht dich selbst, dass du das weißt. „Das Problem ist nicht, dass es groß ist.“ Grow legt ein Ohr schief. „Nicht?“ „Sondern dass niemand darin ist außer mir. Im Gitterbett haben die Stäbe bestimmt, wo meine Kante ist. Jetzt bestimmt es niemand.“
„Dann bestimmst du es“, sagt Grow leise. Und das machst du. Eine Seite kommt an die Wand, und das ist die erste Kante. An die offene Seite legst du die alte Gitterbettdecke, so lang wie du selbst, und das ist die zweite. Grow kriegt den Platz an deiner Schulter, und das ist die dritte. Die Decke riecht immer noch nach dem Gitterbett. Das Bett wird keinen einzigen Millimeter kleiner, aber plötzlich hat es Kanten, und du kennst jede einzelne auswendig.
Du legst dich in deine eigenen Kanten. Wand auf der einen Seite, Decke auf der anderen, Grow an deiner Schulter. Das Bett ist immer noch riesig, es ist nur nicht mehr leer. „Sag mal, Schatz“, fragt Grow schon ganz schläfrig, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Bevor du schläfst, bestimm, wo deine Kanten heute Nacht sind. Drei reichen.“ Bis morgen, Schatz.