Kidy
Pasa en medio del juego, peque. En un momento estás construyendo, y al siguiente aterriza un pensamiento como una gotita de lluvia fría: ¿y si nadie viene por mí? La sala está llena de niños y juguetes, y de pronto se siente muy lejos de casa. La sensación de extrañar se sienta en tu pancita y no se mueve.
Growy sale de detrás de la cesta de bloques y levanta algo que antes no estaba: una pulsera, flotando en el aire, hecha de cuentas grandes y suaves de luz. 'Tu día', dice Growy. 'Cada cuenta es un pedazo. Llegar. Jugar. Almuerzo. Descanso. Merienda. Y esta del final, la cuenta de la puerta, esa es en la que tu persona mayor está parada en la puerta.' La cuenta de la puerta brilla. No apenas. Cálida, constante, como una lamparita.
'¿Por qué esa ya está encendida?' preguntas. 'Porque se encendió esta mañana', dice Growy, 'en el momento exacto del abrazo de despedida. Así funciona. El abrazo enciende la cuenta de la puerta, y nada puede apagarla. Ha estado brillando ahí atrás todo el día, la mires o no.' La miras un buen rato. No parpadea ni una vez.
Growy, claro, quiere la cuenta de la puerta YA, y empieza a empujar las cuentas por el hilo, mmpf, MMPF. Las cuentas no se mueven, ni un poquito. 'Growy', dices, dando palmaditas a la cuenta del almuerzo, 'una cuenta no se empuja. Una cuenta se monta.' Growy deja de empujar y se sienta en la cuenta del almuerzo como en un columpio, y resulta que montarla es mucho mejor. 'Venir por ti no es un quizás', dice Growy, columpiándose. 'Brilla desde el abrazo de la mañana.'
Y así el día sigue andando, cuenta a cuenta, y al final de la última está la puerta, y en la puerta, exactamente tan encendida como se prometió, tu persona mayor, con los brazos ya abiertos. 'Dime, peque', pregunta Growy de camino a casa, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Growy. 'Cuando llegue la sensación de extrañar, nombra la cuenta en la que estás, y échale un vistazo a la cuenta encendida de la puerta.' Hasta mañana, peque.