Grow und das Tagesarmband

Es passiert mitten im Spielen, Schatz. Eben baust du noch, und im nächsten Moment landet ein Gedanke wie ein kalter kleiner Regentropfen: Was, wenn mich niemand abholt? Der Raum ist voller Kinder und Spielsachen, und plötzlich fühlt es sich sehr weit weg von zu Hause an. Das Vermissen setzt sich in deinen Bauch und rührt sich nicht mehr.

Grow klettert hinter dem Bausteinkorb hervor und hält etwas hoch, das eben noch nicht da war: ein Armband, das in der Luft schwebt, aus großen weichen Perlen aus Licht. „Dein Tag“, sagt Grow. „Jede Perle ist ein Stück davon. Ankommen. Spielen. Mittagessen. Ausruhen. Snack. Und diese hier am Ende, die Türperle, das ist die, wo dein großer Mensch in der Tür steht.“ Die Türperle leuchtet. Nicht schwach. Warm und ruhig, wie eine kleine Lampe.

„Warum leuchtet die schon?“, fragst du. „Weil sie heute Morgen angegangen ist“, sagt Grow, „genau in dem Moment mit der Abschiedsumarmung. So funktioniert das. Die Umarmung macht die Türperle an, und nichts kann sie wieder ausmachen. Die Perle hat da hinten den ganzen Tag geleuchtet, egal ob du hinschaust oder nicht.“ Du schaust sie lange an. Kein einziges Flackern.

Grow will die Türperle natürlich SOFORT und fängt an, die Perlen auf der Schnur nach vorne zu schieben, hnnng, HNNNG. Die Perlen rühren sich nicht, kein bisschen. „Grow“, sagst du und klopfst auf die Mittagessen-Perle, „eine Perle kann man nicht schieben. Man muss auf ihr reiten.“ Grow hört auf zu schieben und setzt sich auf die Mittagessen-Perle wie auf eine Schaukel, und es stellt sich heraus, dass Reiten viel besser ist. „Dass dich jemand abholt, ist kein Vielleicht“, sagt Grow und schaukelt. „Das leuchtet seit der Umarmung heute Morgen.“

Und so reitet der Tag weiter, Perle für Perle, und am Ende der letzten ist die Tür, und in der Tür steht, genau so hell wie versprochen, dein großer Mensch, die Arme schon offen. „Sag mal, Schatz“, fragt Grow auf dem Heimweg, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Wenn das Vermissen kommt, sag, auf welcher Perle du gerade bist, und schiel kurz zur leuchtenden Türperle.“ Bis morgen, Schatz.