Kidy
Esta noche, peque, mientras te pones el pijama calentito, recuerdas la mañana mojada de hoy, y la pancita se te pone un poco pesada por eso. '¡Tengo la respuesta!', dice Grow enseguida. '¡No bebas ni una gota de agua esta noche, y no habrá nada mojado!' Apartas el vaso de agua.
Un rato después la garganta se te seca y se siente incómoda, y no puedes pensar en otra cosa que la sed. 'Grow', dices, 'esto no está ayudando. Ahora solo tengo la garganta seca, y sigo sin saber si la noche será mojada o seca.'
Grow se detiene. 'Tienes razón, esa no fue una buena respuesta.' Grow da unas palmaditas a la manta y explica lo de verdad: 'Piénsalo como una tacita pequeña dentro de ti. Durante el día, tu tacita ya es muy buena reteniendo el agua. Pero retenerla toda la noche, mientras duermes y ni siquiera lo sientes, es un truco mucho más difícil. Un sorbito antes de dormir está bien, solo que no justo antes de acostarte.'
Juntos hacen un mapita: una tela suave con una fila de estrellas cosidas, una por cada noche. Esta noche das vuelta a la primera estrella, y te da el brillito más pequeño entre los dedos, sea mojada o seca la noche que viene, porque intentarlo es lo que gana el brillo, no ser perfecto. 'Cada estrella se da vuelta', dice Grow. 'Esa es toda la regla.'
Tomas un pequeño sorbo de agua a la luz de la luna, y una última parada en el orinal antes de meterte bajo las mantas, con el mapa de estrellas descansando en la mesita de noche a tu lado. Grow te arropa bien y pregunta: 'Dime, peque... ¿crecimos un poquito hoy?' Asientes, con sueño y ligereza. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Grow. 'Esta noche, toma un pequeño sorbo de agua, y una parada más en el orinal antes de acostarte.' Hasta mañana, peque.