Growy y el mapa de la noche seca

Esta noche, peque, mientras te pones el pijama calentito, recuerdas la mañana mojada de hoy, y la pancita se te pone un poco pesada por eso. Growy se sube a tu lado y nota enseguida la nubecita en tu cara. 'Oye', dice Growy en voz baja, 'vi las sábanas. Eso no es un error, es solo tu cuerpo que todavía aprende.'

Growy da unas palmaditas a la manta y explica: 'Piénsalo como una tacita pequeña dentro de ti. Durante el día, tu tacita ya es muy buena reteniendo el agua. Pero retenerla toda la noche, mientras duermes y ni siquiera lo sientes, es un truco mucho más difícil. Muchos cuerpos todavía practican justo ese truco, incluso cuando ya son grandes.'

Juntos hacen un mapita: una tela suave con una fila de estrellas cosidas, una por cada noche. Esta noche das vuelta a la primera estrella, y te da el brillito más pequeño entre los dedos, sea mojada o seca la noche que viene, porque intentarlo es lo que gana el brillo, no ser perfecto. 'Cada estrella se da vuelta', dice Growy. 'Esa es toda la regla.'

Growy se acerca un poco. 'A mí también se me derrama a veces el cuenco de agua por la noche, mientras el cuerpo practica ese mismo truco. Lleva tiempo, y está bien.' Te ríes, imaginando a Growy con las orejas tambaleantes y un charquito junto al cuenco. Growy añade, con calor y firmeza: 'Una noche mojada no es un error. Es solo un cuerpo que todavía aprende a aguantar hasta la mañana.'

Tomas un pequeño sorbo de agua a la luz de la luna, y una última parada en el orinal antes de meterte bajo las mantas, con el mapa de estrellas descansando en la mesita de noche a tu lado. Growy te arropa bien y pregunta: 'Dime, peque... ¿crecimos un poquito hoy?' Asientes, con sueño y ligereza. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Growy. 'Esta noche, toma un pequeño sorbo de agua, y una parada más en el orinal antes de acostarte.' Hasta mañana, peque.