Kidy
Das kleine Fahrrad wartet am Zaun, Schatz, und du redest nicht mit ihm. Gestern hat es dich ins Gras gekippt, und deine Hände erinnern sich noch an den Bums. Heute sagen alle, probier es noch mal, und dein ganzer Körper sagt auf gar keinen Fall.
„Ein Streit mit dem Fahrrad“, sagt Grow und nickt weise. „Das ist ernst. Gestatte, ich zeige dir, wie die Profis fahren.“ Grow steigt auf, klingelt zweimal, fährt mit gewaltigem Selbstvertrauen los und fährt geradewegs in den Busch am Ende vom Weg. Der Busch wackelt. Grow kommt heraus und trägt die Hälfte davon wie einen Blätterhut, steigt sofort wieder auf und summt.
„Du bist in einen Busch gefahren und SUMMST“, sagst du. „Natürlich“, sagt Grow und spuckt ein Blatt aus. „Das war Sturz Nummer eins. Alle, die Fahrrad fahren, haben eine Nummer. Manche brauchten zwanzig Stürze, manche fünfzig. Jeder Sturz, den du aufbrauchst, ist einer, den du nie wieder stürzen musst. Also war der Busch eigentlich Fortschritt.“
Du steigst auf. Grow trabt nebenher, eine Pfote in der Nähe vom Sattel. „Und jetzt das Geheimnis: Schau dahin, wo du HIN willst, nie runter auf die Räder.“ Und als du die Augen zum Ende vom Weg hebst, siehst du es: Die Räder fangen an, eine dünne Lichtspur hinter dir zu lassen, die leuchtet wie ein Band. Du schielst kurz zu deinen Füßen, und die Spur geht aus. Augen hoch: schon leuchtet sie wieder. „Stürzen ist nicht das Gegenteil von Fahren“, ruft Grow. „Stürzen gehört dazu, wie Fahren gelernt wird.“
Die Wackler sind immer noch da, aber jetzt wohnen sie in einem langen, hellen Lichtband, das dir den ganzen Weg hinunter folgt. Du hältst am Zaun an, außer Atem, irgendwie größer. „Sag mal, Schatz“, fragt Grow und zupft sich noch Blätter aus einem Ohr, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Wenn ein Versuch schiefgeht, sag: Das war einer von den Stürzen, die es braucht. Und dann noch einmal.“ Bis morgen, Schatz.