
Der Stuhl fährt hoch, Schatz, höher als ein Stuhl fahren sollte, und ein Umhang kommt über dich herunter wie ein glänzender Wasserfall. Jemand, den du genau einmal getroffen hast, steht mit einer Schere hinter dir. Und dann geht es los, direkt neben deinem Ohr, an der Stelle, die du nicht sehen kannst: schnipp. Schnipp, schnapp. Deine Hände klammern sich an die Lehnen.

Grow hüpft aufs Regal, mitten zwischen die Flaschen und die Bürsten. „Das Unheimliche ist nicht der Haarschnitt“, sagt Grow und schaut dein Gesicht im Spiegel an. „Das Unheimliche ist, dass das Schnipp-schnapp genau da passiert, wo deine Augen nicht hinkommen. Deine Ohren machen die ganze Arbeit, ganz allein, ohne jede Hilfe.“ Das ist es. Genau das ist es.

„Also, hier ist ein Geheimnis über Haare“, sagt Grow. „Haare sind der einzige Teil von dir, der schon fertig gewachsen ist. Spüren können sie überhaupt nichts. Keine Schere, gar nichts.“ Du bist dir nicht sicher, ob du das glaubst. Also sagt Grow: „Schau auf den Umhang. Und hör diesmal richtig hin.“ Du schaust zu, wie eine Strähne von dir auf den glänzenden Umhang segelt, und beim Aufkommen hörst du es: das allerkleinste Klingeln, wie ein Glöckchen in der Größe eines Krümels. Dann noch eins. Und noch eins. Niemand sonst im ganzen Laden kann sie hören. Nur du.

Grow will natürlich auch einen kleinen Schnitt und kommt mit einem Pony vom Regal, der so schief ist, dass er bergauf geht. Grow schaut in den Spiegel und stößt ein langes, tragisches Stöhnen aus. „Das wächst nach“, sagst du zu Grow. „Das wächst immer nach.“ Grow hört mitten im Stöhnen auf und strahlt dich an. „Jetzt bist DU die Person, die es weiß: Deine Haare spüren nichts. Und sie wachsen immer, immer nach.“

Der Umhang kommt mit einem Schnalzen herunter, und du drehst den Stuhl einmal ganz herum, einfach weil du es kannst, und dein Kopf fühlt sich leicht und neu an. Grow hüpft herunter und fragt: „Sag mal, Schatz ... sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Leg deine Hand oben auf deinen eigenen Kopf und lass sie da. Dieser Teil wächst gerade in diesem Moment.“ Bis morgen, Schatz.
