Kidy
Heute ist ein Krankentag, Schatz. Dein Hals kratzt, dein Kopf fühlt sich zu warm an, und deine Beine sind seltsam müde, obwohl sie überhaupt nichts gemacht haben. Vor dem Fenster passiert der Tag ohne dich, und im Bett festzustecken fühlt sich zutiefst und riesig ungerecht an.
Grow kommt, um dir Gesellschaft zu leisten, und ist furchtbar darin. „Spielen wir Fangen? Nein? Turm bauen? Verstecken? Ich verstecke mich!“ Grow baut eine Kissenburg direkt auf deinen Füßen und stößt mit dem Ellbogen den Wasserbecher um. „Grow“, krächzt du und klopfst auf die Decke, „heute ruhen wir. Das heißt: hinlegen. Ein warmer Klumpen sein.“ Grow blinzelt, legt sich dann hin und ist am Ende ein ausgezeichneter warmer Klumpen.
„Jetzt, wo wir leise sind“, flüstert Grow, „kannst du sie hören.“ Du hältst die Luft an und lauschst. Und da, ganz schwach, tief aus dir drin: klopf-klopf-klopf. Winziges, fleißiges, fröhliches Klopfen, genau an den Stellen, die wehtun. „Dein Reparaturtrupp“, sagt Grow. „Die kleinsten Bauarbeiter der Welt. Die reparieren dich von innen, und richtig arbeiten können sie nur, wenn du still liegst.“
Also liegst du still und lässt sie arbeiten. Jeder Schluck Wasser, sagt Grow, schwimmt zu ihnen hinunter wie Nachschub auf kleinen Booten. Jedes bisschen Schlaf ist eine ganze Nachtschicht. „Ausruhen ist nicht nichts tun“, murmelt Grow. „Ausruhen ist die größte Arbeit, die dein Körper macht.“
Am Nachmittag fühlt sich das Klopfen leichter an, und deine Augen gehen von allein zu, was laut Grow heißt, dass der Reparaturtrupp um Ruhe bittet. „Sag mal, Schatz“, flüstert Grow, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr, sogar im Liegen. „Und hier ist dein kleiner Schritt für heute Abend“, sagt Grow. „Leg eine Hand auf deine Brust und sag deinem Reparaturtrupp danke.“ Schlaf gut, Schatz. Die sind schon dran.