Kidy
Es gibt etwas, das du willst, Schatz, und du weißt genau, was es ist. Das Wollen ist klar wie Glas in dir drin. Aber wenn du das Wort losschickst, kommt es wackelig heraus, und der große Mensch legt den Kopf schief und sagt, wie bitte? Du versuchst es noch mal. Wieder der schiefe Kopf. Etwas Heißes kribbelt hinter deinen Augen, und du willst überhaupt nichts mehr sagen.
Grow setzt sich neben dich und legt eine Pfote, ganz sanft, auf deine Brust. „Weißt du, was da drin wohnt? Ein Nest. Ein ganzes Nest voller Wortvögel. Manche fliegen schon gerade wie Pfeile. Manche fliegen wackelig und drehen Schleifen durch die Luft. Und manche sitzen noch im Nest und lassen sich Federn wachsen. Federn wachsen dauert genau so lange, wie es dauert. Schau, du kannst sie sehen.“ Und als du sprichst, KANNST du es: Ein kleiner leuchtender Vogel flattert aus deiner Brust und schleift davon durchs Zimmer.
„Pass auf mich auf“, sagt Grow und versucht, um einen Snack zu bitten. Aus Grows Brust fliegt der seltsamste Vogel, den du je gesehen hast, völlig durcheinander, dreht zwei Schleifen und landet kopfüber in deinem Schoß. Du legst die Hände darum, und du spürst, was Grow gemeint hat, Snack, sonnenklar. „Du hast ihn gefangen!“, strahlt Grow. „Kopfüber und alles, und du hast ihn trotzdem gefangen!“
„Das ist das ganze Geheimnis“, sagt Grow. „Ein Wort muss nicht perfekt herausfliegen. Es braucht nur jemanden, der es fängt. Und solange einem Vogel noch Federn wachsen, hast du andere Boten: Dein Finger kann zeigen, deine Hände können vormachen, und du kannst jemanden an der Hand nehmen und zu der Sache hinbringen. Das sind keine kleineren Vögel. Die fliegen auch.“
Du probierst das wackelige Wort noch einmal, und diesmal formt der große Mensch beide Hände zur Schale und fängt es, mit Schleifen und allem, und das, was du wolltest, kommt an. Das Nest in deiner Brust fühlt sich warm an. „Sag mal, Schatz“, fragt Grow, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Schick EINE Nachricht an jemanden, der dich liebhat: ein Wort, ein Zeigen oder ein Ziehen an der Hand. Welcher Vogel gerade bereit ist.“ Bis morgen, Schatz.