Kidy
El atajo al parque pasa junto a la verja verde, peque, y detrás de la verja verde vive el perro. Patas grandes, ladrido grande, un hocico que se asoma entre los barrotes. Cada vez, tu mano encuentra una mano mayor y tus pies dan un rodeo amplio, por el pasto, tan lejos de la verja como el camino permite. Hoy el perro está FUERA de la verja, con correa, justo en medio del camino.
'¡UN PERRO!' exclama Growy con puro entusiasmo, y hace lo que Growy siempre hace con los amigos: se lanza a un abrazo volador gigante, brazos abiertos, a toda velocidad. El perro se sobresalta hacia atrás y suelta un GUAU tan grande que le aplasta las orejas a Growy, y de pronto Growy está detrás de ti, asomándose, sin nada de su confianza. 'Eso', dice la dueña del perro con amabilidad, 'es exactamente como NO se hace.'
'Los perros hablan lento', dice la dueña. '¿Quieres aprender?' Asientes, desde un paso seguro de distancia. Primero: pregunta a la dueña o al dueño, siempre, con cada perro. Segundo: quédate sin moverte y en silencio, como un árbol. Tercero: una mano cerrada, ofrecida abajo, y después la parte más difícil, que es nada de nada. Esperas. El PERRO decide. Y mientras estás como un árbol, algo nuevo se enciende: puedes OÍR la cola. Cada meneo susurra una palabrita. ¿Hola?, susurra. ¿Amigo? ¿Juego?
El perro te lee, lento y con cuidado, exactamente igual que tú lees al perro. Entonces un hocico tibio toca tu mano cerrada, una vez, con suavidad, y la cola susurra amigo, amigo, amigo. 'Mira eso', susurra Growy detrás de tu pierna. 'Un perro no necesita que seas valiente. Solo necesita que vayas despacio.'
Igual sigues hasta el parque por el camino largo, porque ir despacio no significa dejar de tener cuidado, y eso también está bien. Pero la verja verde ahora tiene en tu pancita una forma un poco menos de verja verde. 'Dime, peque', pregunta Growy, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para mañana', dice Growy. 'Con el próximo perro detrás de una verja, párate a una distancia segura y lee una palabra de su cola.' Hasta mañana, peque.