Kidy
Una de tus personas mayores está lejos ahora mismo, peque, más lejos que las tiendas, más lejos que el parque, tan lejos que no puedes ir corriendo por un abrazo. Sabías que se iba. Pero saberlo no detuvo la tristeza, y esta noche la tristeza está sentada justo en medio de tu pecho, callada y pesada, exactamente con la forma de un abrazo que falta.
Grow decide arreglarlo mandando un abrazo a través de la distancia. Primero Grow intenta enviarlo en un sobre; no se deja doblar. Luego intenta mandarlo en un paquete; el paquete vuelve. Por fin Grow carga un abrazo en una honda y lo dispara por la ventana, y aterriza en el jardín del vecino. 'Los abrazos', jadea Grow, 'no viajan así.'
'Yo sé una manera en que SÍ viajan', le dices a Grow, y la muestras: dos piedritas lisas, un par igual, una para ti y una que se fue lejos en el bolsillo de tu persona mayor. 'Acordamos una hora. Cada noche, cuando llega la hora de las buenas noches, los dos tomamos nuestra piedrita y la apretamos en el mismo momento.' Envuelves la mano alrededor de la tuya. Esperas. Y entonces, despacio, la piedrita se pone cálida en tu palma, porque lejos, en ese mismísimo segundo, otra mano también la está apretando.
Sostienes la piedrita cálida contra el lugar triste de tu pecho, y cabe ahí justo, y el sentimiento pesado se ablanda. 'El cariño no se hace más pequeño con la distancia', dice Grow, con asombro en la voz. 'Solo tiene que viajar un poco más lejos para llegar a ti.' La piedrita se queda cálida mucho, mucho tiempo.
Te duermes con la piedrita cálida acurrucada en la mano, y lejos, tu persona mayor sostiene esa misma calidez, pensando en ti a esa misma hora. 'Dime, peque', pregunta Grow en voz baja, '¿crecimos un poquito hoy?' Sí. 'Aquí está tu pequeño crecimiento para esta noche', dice Grow. 'A la hora de las buenas noches, aprieta tu piedrita cálida, y mándale a tu persona mayor un abrazo a distancia.' Hasta mañana, peque.