Kidy
Heute Morgen, Schatz, willst du dich ganz ohne Hilfe anziehen. Ganz allein, von Anfang bis Ende. Aber Kleidung ist eine schwierige Kundschaft. Der Ärmel versteckt deine Hand. Der Knopf überspringt sein Loch. Und die Schuhe, die Schuhe tauschen dauernd die Füße, wenn du nicht hinschaust.
„Gestatte, ich zeige es dir“, sagt Grow großartig und zieht sich auch an. Schuhe auf beiden Ohren. Eine Socke wie eine Mütze über den Kopf gezogen. Beide Beine in einem Hosenbein, hüpfend im Kreis. Du lachst so sehr, dass du umfällst, mit einem Arm noch im Ärmel. „Was denn?“, sagt Grow, während die Socke über ein Auge rutscht. „Ist das etwa nicht richtig?“
Also bringst du Grow das ganze Outfit bei, Stück für Stück, und während du Grow in Ordnung bringst, kriegen deine eigenen Hände die Sache ganz nebenbei auch heraus. Dann verrät Grow dir ein Geheimnis über Schuhe: „Wenn ein Schuh auf seinem eigenen richtigen Fuß landet, hör hin. Dann macht er klick, so winzig wie das Gähnen eines Käfers. Falscher Fuß: nichts. Stille.“ Du probierst es. Linker Schuh, linker Fuß: klick. Du spürst es mehr, als du es hörst, wie ein Schlüssel, der sein Schloss findet.
Der Knopf findet sein Loch beim dritten Versuch. Der Ärmel gibt deine Hand wieder her. Der zweite Schuh macht klick. Es hat ewig gedauert, und ein bisschen was davon sitzt schief, und alles davon ist deins. „Allein heißt nicht schnell“, sagt Grow und zieht sich endlich die Socke vom Kopf. „Allein heißt meins.“
Du stehst an der Tür, von oben bis unten von deinen eigenen zwei Händen angezogen, und fühlst dich ungefähr drei Meter groß. „Sag mal, Schatz“, fragt Grow, „sind wir heute ein kleines Stück gewachsen?“ Ja, seid ihr. „Und hier ist dein kleiner Schritt für morgen“, sagt Grow. „Zieh EIN Ding von Anfang bis Ende an, ohne dass jemand hilft, und hör auf das Klick.“ Bis morgen, Schatz.